복냥이가 봐 드릴게요

찻집 식구들

이 찻집은 제가 열었어요. 볕이 잘 드는 자리에 찻상을 펴 뒀어요. 지나가는 고양이마다 차를 한 잔씩 권하다 보니 열셋이 눌러앉았고요. 제일 먼저 와서 앉은 건 미르였어요. 손님이 오면 다들 한마디씩 보태는데, 저는 옆에서 듣고만 있어요. 그러고는 나가실 때 그 말을 한 줄로 모아 드리지요.

• 

  중재역

  단이

  한복 고름을 여미고 앉아 두 사람 이야기를 끝까지 듣는 고양이예요. 어느 쪽 편을 들기 전에 양쪽 말을 한 번씩 되짚어 줘요. 그다음에는 둘이 어디서 닮았는지를 찾아요. 마리가 아침 솥을 엎은 날에도 잔소리 대신 걸레부터 들고 와요. 그래서 다들 단이한테는 실수를 숨기지 않아요.

• 

  마녀

  마리

  아침마다 솥에 뭘 끓이는 고양이예요. 오늘은 뭘 넣었냐고 물으면 어제 말려 둔 것들이라고만 답해요. 그러고는 김이 올라오는 모양을 한참 들여다봐요. 가끔 솥을 엎으면 단이가 뒤따라 다니며 닦아요. 그런 날 운세를 받아 간 손님은 유난히 웃으면서 나가요.

• 

  점성술사

  별이

  별자리를 보는 고양이예요. 뭘 말하기 전에 표부터 펼치고 왜 그런지를 꼭 덧붙여요. 타리가 느낌으로 답을 내면 별이는 옆에서 계산이 안 맞는다고 중얼거려요. 그런데 둘이 낸 답이 같을 때가 많아서, 요즘은 그냥 웃고 넘어가요.

• 

  타로 점술사

  타리

  초록 상보 위에 카드를 세 장 놓고 뒤집는 고양이예요. 왜 그 카드냐고 물으면 앞발이 먼저 갔다고만 답해요. 별이가 근거를 대라고 하면 그냥 웃고 넘겨요. 그러다 별이가 표를 다 펼쳐 같은 자리를 짚으면, 그제야 봐라 하는 얼굴로 앞발을 툭 놓아요.

• 

  무당

  미르

  방울과 부채를 양손에 나눠 든 제일 어른 고양이예요. 평소에는 마루 끝에서 볕만 쬐어요. 그러다 방울을 한 번 흔들면 떠들던 마리와 루가 동시에 조용해져요. 정작 미르는 누구를 혼낸 적이 없어요. 그런데도 다들 조금 어려워해서, 차를 올릴 때는 앞발이 유난히 공손해져요.

• 

  마법사

  루

  수정구가 달린 지팡이를 늘 안고 다니는 고양이예요. 자랑하려고 높이 들 때마다 한 번씩 놓쳐요. 구슬이 마루를 도르르 구르면 묵이 말없이 앞발을 뻗어 막아 줘요. 그러고도 다음 날 같은 자리에서 또 들어 올리는 걸 보면 다들 웃어요.

• 

  수도사

  묵

  눈을 감고 앉아 있는 시간이 제일 긴 고양이예요. 하루에 열 마디를 넘기는 날이 드물어요. 대신 루의 구슬이 구를 때나 누가 말을 삼킬 때 묵의 앞발이 먼저 나가요. 그러다 한마디를 꺼내면 별이도 타리도 하던 말을 멈추고 그쪽을 봐요.

• 

  도사

  현

  갓을 쓰고 지팡이를 짚고 다니는 고양이예요. 손님 이름을 들으면 마루에 글자부터 한 자씩 써 봐요. 그러고는 획이 어디서 트이는지 손끝으로 짚어 줘요. 미르가 방울을 흔들어도 하던 획은 마저 긋는 유일한 고양이예요. 그래서 미르와 마주 앉는 날은 한나절이 그냥 지나가요.

• 

  신사지기

  린

  바다 건너에서 온 고양이예요. 기모노 소매를 걷고 제비 통을 흔들어요. 통 안에서 막대가 부딪히는 소리가 나면 콩이가 제일 먼저 달려와요. 좋은 게 나오면 같이 웃고, 안 좋은 게 나오면 마당 줄에 묶어 두고 가라고 앞발로 가리켜요. 두고 가는 것까지가 한 벌이라는 게 린의 말이에요.

• 

  막내

  콩이

  찻집에서 제일 작고 제일 바쁜 고양이예요. 아침마다 어디선가 뭘 하나 물고 와서는 오늘은 이거라고 우겨요. 단추일 때도 있고 마른 잎일 때도 있는데, 신기하게 그날 그게 한 번은 쓰여요. 미르가 그건 우연이라고 하면 콩이는 우연도 골라 온 거라고 대꾸해요.

• 

  책력지기

  토리

  해가 바뀔 무렵이면 찾아와 마루 끝에 책력을 펴는 고양이예요. 머리에 쓴 무쇠 갓은 출출하면 벗어서 밥 짓는 솥으로도 써요. 마리가 아침 솥을 엎은 날에는 말없이 갓을 벗어 건네요. 손님이 새해를 물으면 옛 책을 한 줄 읽고, 그 뜻을 오늘 말로 천천히 풀어 드리지요.

• 

  길잡이

  리아

  찻집 문 앞에 제일 먼저 나와 있는 고양이예요. 처음 오신 분이 어디로 갈지 몰라 서 있으면 먼저 다가가서 무엇이 궁금한지 물어봐요. 동생 유하가 뒤따라 나오면 둘이 같은 옷을 입고 나란히 서요. 제가 차를 내오는 동안 손님을 안까지 데려다주는 건 리아 몫이에요.

• 

  길동무

  유하

  리아 뒤에서 반 발짝 떨어져 따라다니는 동생이에요. 언니가 길을 알려 주면 옆에서 고개를 끄덕여요. 정작 손님이 문 앞에서 망설이면 먼저 앞발을 내미는 쪽은 유하예요. 둘이 같은 옷을 입는 것도 언니가 아니라 유하가 우긴 거예요.